夏の葬列

無数の「ぼく」ではない。ぼくはぼくであって、だんじて彼ではない。……しかし、どこがちがう？　どこにちがうというはっきりした証拠がある？

ぼくは任意の一点なんかではない。ぼくはぼくという、関口二郎という特定の人間、絶対に誰をつれてきても代用できない一人の人間なのだ、くりかえし、ぼくはそう思った。

しかし、ぼくを彼らから区別するどんな根拠がある？　ちがうのは名前だけじゃないのか？　名前なんて、いわば符牒だ。それ以外に、ぼくが彼ら、この団地の任意の何某ではないというどんな証拠がある？

ぼくは、そいつをつくらねばならなかった。そいつはぼくの「必要」だった。自分の独自性、個性を、……つまりこの団地の、無数の黒瀬次郎たちと自分とをはっきり区別する何かを、ぼくはどうしても手に入れねばならない、と思ったのだ。

他の誰でもない自分をしっかりとつかまえておくこと、いいかえれば、それはぼく自身を、ぼくの心の安定をとりもどすことだったかもしれない。

そうして十日ほど前、ぼくはやっとあるお守りを手に入れることができた。もちろん、このことは妻にはないしょだ。これは、あくまでもぼく一箇の問題なんだからな。