夏の葬列

弘のために、私はあなたの妻である自分を、不思議ともなんとも思わなかったんだわ。弘の母としてだけ、私はあなたの妻だったの。そうなのよ。それが、いま、はっきり……」

「君は興奮している」と、男はいった。「部屋で、ゆっくり話そう。ね？」

「たしかに興奮はしてます」女は、涙でいっぱいの目で、怒ったように男を見た。「でも、別れるというのは、いまの思いつきじゃないわ。いまはただ、クリスマスのことから、自分があなたのどんな妻だったか、それがうまく言葉になっただけです。昨夜は、そこのところで、あなたにうまくごまかされて……」

「良子。しかしぼくは……」

「私、ここのホテルに来る前から考えてたんです。もし離婚が難かしかったら、せめて別居をさせていただこうと」

「別居を？　なぜ？」

「一人になりたいの。とにかく、いままでの生活の外に出て、この機会に、ゆっくり自分と向きあってみたいんです。すべてはそれからだと思うの」

「どうして、君はそんな……」

「行くところもあります。しばらく、麻布の真弓の部屋にでも同居させてもらうわ」

「なに、真弓？」

「そう。あなたの大嫌いな、私の昔の同級生。下品なテレビ・タレントの真弓よ。