愛のごとく

無感動に私は女を抱き、自分の男性が勝手に動き、役目を果すのを感じていた。私の手が女の背骨を、背に沿いゆっくりと撫でていたのは、彼女がそこにいちばん敏感に反応するためのいつもの癖にすぎなかった。が、事がすんでも女は苦しげに私にかじりついたままで、下から「……アンシンした。怒ってなかったのね。……やさしいのね」とポツリといい、さもうれしそうに鼻に皺を寄せた。糸切歯を見せ、笑いかけた。

私は失笑した。この女は、おれの無感動をやさしさと誤認している。……私は、そして急に先週の記憶がよみがえって、もしかしたらあのとき、おれはこの女を愛しかけていたのかもしれない、と思った。しかし、いまは明瞭に、確実に、おれはこの女を愛してなんかいない。あの黒い怒りのときいったん急速に近づき、自分に入りかけたなにかは、また遠くへ逃げ、どこかに消えてしまっている、と私はひどくがらんとした心で想った。

おそらく、その判断はたしかだっただろう。月に一度ほど、女が姿を見せない週もあったが、私はそれを気にしなかった。女は、くれば来たでよく、こなければこなかったでよかった。私には、彼女はどうしてもそれ以上の存在にはならなかったし、また、それ以上の存在として考えてみる気持もなかったのだ。