愛のごとく

二三人がぼんやりと私をみつめていた。保井真理子は私の昔なじみだった。彼女は、その夜出演する予定の私の番組のタレントの一人だった。

「さっき、プロデューサーの佐藤さんに、マリの旦那さんから電話があったそうです。ぼくたちも、それではじめて知ったんです」

「死んだの？」と、私はいった。私は、ほとんど腰をぬかしていた。

「いいえ、まだ」老け役の女優がいい、あわててつけ加えた。「だから、たすかるかもしれませんわ」

私は大きく胸をそらせ、椅子の背に片腕をまわしながらゆっくりと足を組んだ。じつは、立ち上ろうとした動作のかわりにそれをしたのだ。煙草に火をともした。駈けつけたところで、と私は思いなおしたのだ。

「発見がずいぶんおくれたっていうじゃないか。きっと手おくれだよ」

同じ劇団の若い男女たちは話しだした。「昼すぎになってから、ばあやさんが、あんまり鼾がすごいんで気がついたっていうんだから」

「胃にすっかり吸収されているよ。そしたら駄目にきまってるさ」

「でも、どうしても死ななければならないどんな理由があるのかしら。マリ、昨夜だってぜんぜんいつもと同じだったわ」

「だれか思いあたることあるかい」