愛のごとく

私の愛は行方不明となり、私にとってそれに耐えることは、なんのよろこびもなく富子の従順さに負けつづけることでしかなかった。

私は焦立ち、この関係はどこかがまちがっているにちがいないと考えはじめたのだ。それは人間と人間との関係、個人と個人との関係、対等の、一対一の関係ではなく、むしろなにか一方的な関係、人と密雲、人と部屋の関係に似ていた。私は彼女の瞳のなかにとらえられて沼におちたように沈んで行き、水面が頭上にあり、私自身が見えなくなり、彼女が突き抜けなくてはならぬひとつの袋小路のように思えた。私は息苦しく、私のほしいのはこんな昼寝のような愛ではないのだと思った。私はべつの愛、けものどうしの闘いのように、おたがいが裸の全身をぶつけあう清潔な関係をのぞんでいた。いくども試みた説得に私は失敗した。私は富子と別れようと決心した。私は鮮明な輪郭のある自分をとりもどしたいとねがったのだ。

富子は、はじめ私の申し出を相手にしないでいた。「ひと月待って。私にも考えさせて」私はそれを当然だと思った。ひと月待って私はくりかえした。「あら、本気だったの、忘れてるかと思っていた」