戦後文章論

アッと云ったまま、開いた口がふさがらぬようなオモムキがありましたよ。

実になんでもない日常の言葉で、正確にハッキリと説明しきってしまう。人間の心理の分類だもの、難解な筈はないのですよ。ただ七十五というバカバカしくこまかな分類だから、分類がムリなのです。全然その差の有りえないところへ屈理窟をつけてどうしても七十五というこまかさに分類しようという印度聖人のコンタン、日本人の先輩だけのことはある。彼らが用いていた日常の言葉をパーリ語と云いますが、深遠な哲理を俗人と同じ言葉で論議するのは不都合であるというので、学者だけの言葉をこしらえた。それを梵語と云うのです。そういう武装好みの学者だから、すべてコンタンが不穏です。わざと七十五にも心理を分類するという、有りうべからざることをやる。わが長老は小猿のようにチョコチョコと、しかし秀吉よりもゴキゲンうるわしくニコニコしながら、たよりないぐらいタダの言葉で一ツ一ツ御説明あそばすのですが、そのよく行き届いて、適切で、明快なこと。それをかの長老はニコニコと、こんな風なアンバイに仰有るのです。

「メンドウなことを言うとるもんじゃ。