新年の挨拶

……パパったら、それを知らないのね」

そして彼女は腕時計を眺め、ある仕事をはじめるべき時刻なのを知った。このことを知ったら、夫はたぶん私の夫への復讐、対抗心、嫉妬、つまり彼への私の愛がさせたことだと考えるだろう。とんでもない。でも、それがあの人の、人のよさなのかもしれない。

元旦の昼の光が、いまは透明に部屋を充たしている。彼女は受話器をとり、高校のころ、映画館の中ではじめて彼女の手を握った同級の男の家のダイアルをまわしはじめた。無難な、いわば現在の自分には無関係な、心の中に住む遠い相手への、年に一度だけの勝手な年賀状のようなおしゃべり……。それは、三年ほど前の元日にこころみ、いまは病みつきになってしまった毎年の習慣、やはり三十分間の、もはや欠くことのできぬ彼女の新年の行事だった。