月明

何を問われても、変な夢をみるというきり黙っていた。強度の神経衰弱という名目の下に、何だか甘っぽい水薬が与えられた。

「ふん。」

鼻の先で嘲って、室の中をぐるぐる歩き廻った。それが自分でもおかしくなって、くすりと忍笑いをしていると、姉が向うの室からじっと様子を窺っていた。

「ばアー。」と冗談におどかしてやろうとしたが、それが何だか真剣になりそうな気がして、自分でも恐ろしくなった。足が悚んで動かなかった。

けれど、姉の方が妙に悚んでいた。蒼ざめた顔をして、頬の筋肉をぴくぴく震わしていた。

彼は黙ってその前を通りすぎた。

「何処へ行くの。」

帽子を取ってる時に、後ろから呼ばれた。

「一寸散歩にいってきます。」

「今日はお止しなさいよ。」そして次に哀願の調子で、「行かないで頂戴よ、つねやも居ないし、私一人だから。」

「つねは何処へ行ったんです。」

「一寸其処まで。」

帽子をまた釘にかけて、黙って自分の室へ戻ってゆき、縁側に腰をかけて、足をぶらぶらやってると、彼は急に淋しくて堪らなくなった。

「なぜかは知らねど心迷い、むかしの……。」

ふと口に出てきた歌を、何度も何度も低くくり返した。