沼のほとり

女主人もいっしょに食卓につきました。

「秋になりましてからの、こんな霧は珍らしゅうございますよ。」

彼女は箸を休めて、硝子戸越しに外を見やりました。

ふだん着の、どことなく淋しげな、彼女の姿を見ていますうち、八重子は、昨夜からまだ一言も、お互いの身の上については触れていないのを、胸に浮べました。そして、そちらへ話を向けますと、相手は、巧みに外らしてしまいました。それでも彼女がもとは芸妓だったこと、今では歌沢の師匠をしていて、僅かな弟子があるので、三日に一度は東京に出ていること、などを八重子は知りました。

ただ、彼女はしんみりと、こんなことを言いました。

「あたくし、過去に、いろいろと、人様に御迷惑をかけたこともございます。それから、自分で、胸の晴れないこともございます。そういうことのために……いいえ、ただ退屈すぎるのでございましょうか、部隊に面会に来られました方で、お困りなさっている方を見受けますと、時たま、泊めてあげたくなりますの。」

そして彼女は暫く口を噤みましたが、俄に、頬をちょっと赤らめました。

「ほんとに、こんなところへ御案内しまして、却って、御迷惑でございましたでしょう。