泣虫小僧

祭日なのか、花火が遠くで弾けていた。

「中橋さん！　中橋さんお客様ですよッ」

アパートの管理人が、扉をノックしている。啓吉は、すぐ涙を拭いた。菅子は吃驚人形のように起きあがると、浴衣の寝巻きのまま扉を開けに立った。叔母が出ていった布団の中はぬくぬくして気持ちがいい。

「なアんだ、吃驚するじゃないのッ、何？　朝っぱらから……」

「誰かお客様？」

「お客様？　ああお客様よ、いいひと……」

「へえ！　珍しい……」

「莫迦にしてる。だから、不良少女だっていうのさ」

「もういいわよ。不良不良って、どっちが不良さ……部屋へ這入っていいの？」

蓮子が尋ねて来たのだ。菅子は荒神山の杉の木のような乱れた髪のままで一間のカーテンを開けた。風が静まっている。省線電車が、郊外の方へ向って、いっぱいふくらんではしっている。

「何だッ、啓ちゃんか……」

啓吉は布団から頭を出して、蓮子に薄く笑って見せた。

「お菅ちゃんは相変らず堅人だ……」

「唐変木っていうンだろう？」

「いいや――この頃、やっぱりお菅ちゃんみたいなのがよくなったわ」

「三石氏、どうなの？　可愛がられて貧乏すンのいいじゃないか。手鍋をさげて奥山住いってこともある……」