細雪

そして、胴丸の火鉢に両肘をつき、火箸の頭に両方の掌を重ねたままの姿勢で、俯向き加減に坐ったきり、一日何をするのでもなくじっとしていたが、時々、一杯涙を溜めた妻の眼が自分の方を見上げているのを感じると、ちらりと見返して、

「まあ、ええがな、………」

と、慰め顔に云った。

「………出来たことはしょうがないが」

「あんた、堪忍してくれはるわな」

「何が？」

「あたしが不注意やってんわ」

「そんなことがあるもんか。僕は却って前途に希望が湧いたような気イしているねん」

そう云う途端に、妻の眼の中にある涙の玉が大きく膨らんで、破れて、頬に伝わる。―――

「そうかて、残念やわ。………」

「もう云わんとき。………きっと又出来るよってに。………」

夫婦は一日のうちにそんな問答を何回となく繰り返した。そして貞之助は、血の気の失せた青白い妻の顔を視守りながら、自分も落胆の色を隠しきれずにいた。

ありていに云うと、幸子はこのところ二度ばかり続けて月のものを見なかったので、ひょっとしたら、と云う予感がしないでもなかったのであるが、何分悦子を生んでから十年近くにもなるし、事に依ったら手術をしないと後が出来ないかも知れないと、医者に云われたこともあったしするので、よもやと思って油断していたのが悪かったのであった。