聖女人像

」

「まったく、あの婆やさんは感心ですね。無口で、忠実で、よく働いて……。」

そんな調子だから、私は西岡夫人と話すのは嫌ではない。結婚の話も、さらりとしてるから苦にはならない。

然し、結婚という言葉は、抽象的なものではない。私の脳裡には、長火鉢の前に妻たるものが大きな臀を据えてる情景が、はっきり映ってくる。それが私の孤独圏を圧迫し縮小させるのだ。

久子は私のところに来ると、長火鉢の前にも平気で坐る。そして何故か、眉根に深い縦皺を寄せて、一度は必ず火鉢の中を覗き込む。それだけで、火箸とか灰ならしとかを手に取ることはない。もっとも、夏のこととて火は入れてないのだ。――或る時、彼女はやはり火鉢の中を覗きこんだが、ふいに、くすりと笑った。それから私の方を、黒い瞳でじっと見た。

「先生は、夫婦喧嘩なんか決してなさらないかたね。」

私は微笑したものだ。大事な事柄らしい話には微笑することにきめている。

「夫婦喧嘩だってするかも知れないよ。妻がないからしないだけで……。」

「いいえ、なさらないわ。女を軽蔑していらっしゃるから。」

「尊敬してるんだよ。」

そんなことを彼女はもう信じはしない。