自由人

」

北村は小泉の紅茶へ少したらして、ウイスキーの瓶をかかえたまま、片方の小卓の田島のそばに坐った。

「しばらく。この方は、君もまんざらではないでしょう。」

彼は二つのグラスにウイスキーをついだ。田島はなにか腑に落ちないらしく、低く囁いた。

「あなたは、松本さんと懇意だったんですか。」

「いやあ、懇意でもあり、懇意でもなし、というところですかな。」

声が大きいので、田島はすぐ話題を変えた。

「松本さんの肖像でもかかれましたか。」

「いや、一向にかきませんよ。私の肖像画なんか、実物と少しも似ないから、誰も頼みてがない。こちらも、実物に似た肖像画なんか、かきたくない。つまり、意見が一致してるわけだ。」

「然し、実物に少しも似ない肖像画なんて、あり得るでしょうか。」

「そこが、凡慮の、いや凡眼の、悲しさですな。少しも似ていないようでいて、実は大いに似ている。大いに似ているようでいて、実は少しも似ていない。そんなものばかり流行する世の中だ。政治だってそうでしょう。真実だ真実だと唱導されるものが、みな嘘っぱちで、嘘だ嘘だと唱導されるものが、みな真実ですからね。」

「いや、これからの政治はそうでありませんよ。