踊る地平線(下)

に、それぞれ派手な役目を持とうとするであろう。

闘牛行は、闘牛のある日、市の中央の広場「太陽の門」から闘牛場へいたる途中、アルカラの町筋に切れ目もなくつづく見物人の行列のことを修辞化したもので、郷土的な、そして歴史的に有名な、西班牙街上風物詩の第一頁だ。

午後二時から四時まで、マドリッドを貫くアルカラ街は、闘牛場へ近づくにつれ、闘牛へ殺倒する人と車馬のほかは交通を禁止される。この老若男女のすぺいん人の浪、亡国調を帯びたその大声の発音、日光のにおいと眠たげに汚れた白石建造物の反射、長く引っ張って押しつぶすような、あの歩きながら「海賊曲」を繰り返しつづける激情的な唄声――。

モロッコの陣地で

或る西班牙兵のうたえる。

南へレス産の黄葡萄酒！

北リオハ産の赤葡萄酒！

この赤とこの黄と――。

陽光に酔った大学生の群が、肩に手をかけ合って今日の闘牛行に加わっているのだ。

低い太陽の真下に、アルカラの焼け石道を踏んでぎっしり詰めかけてゆく真摯な闘牛行の人々！

銀行員はペンを捨て、鍛冶屋は槌をおき、八百屋の小僧は驢馬をつなぎ、政治家と軍人は盛装し、女房と娘は「牛の光栄」