軍国歌謡集

だいいち、そんなことはいわぬが花です」

そのころ、大チャンの「愛」は、どうやら夜ごと空中に、「あの人」の姿がおぼろげに浮かぶあたりにまで行っていたのらしい。声の主を見ている私は、大チャンがどんな女性を想像しているのかに興味をもっていたが、彼は言を左右にしていつも逃げた。きっと、イメージを自分ひとりのものにしておきたいんだろう、と私は思った。

ときどき、私は合唱をして彼のご機嫌をとった。私は、大チャンの関心があの歌声から逸れて行くのを、いちばんおそれていたのである。

きさまと俺とは　同期の桜

別れ別れに　散ろうとも

咲いた花なら　散るのは覚悟

同じ梢に　咲いて逢おうよ

二人で手拍子をとって歌いだすと、私にはきまって戦争中のよく晴れた青空が目にうかんできた。その青空にまっすぐな白い航跡を曳いて動いていたＢ29。疎開先の家でうけた真夏の昼の小型機の銃撃。私は、家族と折り重なって部屋の隅にかたまりながら、もし私に弾丸が命中して死んでも、この皮膚を接している母や姉妹たちは死なないのだ、彼女らにはまた明日がやってくるのだと考え、奇妙な衝撃にとらえられた記憶がある。私が私だけであって、他の人間のだれでもないということ、他の人間のだれにもなれないということ、家族だとか兄妹とか、あらゆる癒着の幻影がじつは錯覚にすぎないこと、それ