軍国歌謡集

私も、じつは死にかけていたんですよ。上の空の気持ちの中で、ムリに毎日を送りながら、私は、ほとんど死んでいたんですよ。……そこにあの奇蹟がおこった。そして、私にいっさいがわかり、私は、自分の勇気を確認したんですよ。あの歌声、それが毎日、前の日に私が予知したとおりのものがつづいているということ、これが私をふるい立たせるんだ。私は、あの歌声によって、やっと一人前の人間にもどったんです。……だから愛なんです。いっさいは、私があの人を愛したからなんです。……」

美術史の合間に、大チャンは憑かれたようによくこんな話をした。私は、自分が彼の言葉を理解できていたという自信はない。しかし、いささかの滑稽を感じながら、彼の言葉が気になっていたのはたしかである。私はノートに断片的にそれを誌し、いまだにそのノートを持っているのである。ランニングにパンツ一枚の姿で、昨夜の大チャンの言葉をけんめいにノートに書きつけている自分を、私はいまもあざやかに思い出せる。

私は、いつ大チャンが真相を知るか、それを心待ちにしていた。自分からいい出すつもりは毛頭なかった。私は、彼が自分の耳で、それがもはや聞こえてはこないのを聞くべきだと考え、その瞬間の彼の反応をつぶさに観察してやるつもりだった。