遠野へ

「この馬に引かせるのか？」と立って見ていた客の一人が言った。

「仕方がねぇやね。」と、馭者は振り返った。

「この山の中で、どうなるもんで。」と言って馬を泥の中から引き出した。

「歩く！　しまいまで歩く！」と言って丈の高い商人風の客は大きい信玄袋をさげた。

私はそこに立っていた同じ車の人と一緒に、引き返して来た。そして馬車に乗った。

やがて、私達の馬車がそろそろと動き出すと、そのあとから六人の……後の馬車の客がなにかひどく興奮したらしく、元気よく歩いて来た。商人は足駄をはいていた。そのほかには老婆もいた。

「重ね、重ね、今日は、運の悪い日だ。」と車の中で一人が言った。

やがて川が見えた。瀬の音が低い下の方で聞こえる。

と、ガラガラと音をさせていま倒れた馬車が駆けて追いついて来た。馭者が馬の口を取っている。今、倒れて死ぬのかと思った馬が、それに引かれて駆けて来た。

「や、乗れるのか？」と、私の車に沿って歩いていた商人は言って立ちどまった。

「さ、この馬は弱っとるのだから、半分ずつ乗って、三人は歩いてやっとくんなさい。」と馭者は言った。

「おれは歩く。」そのなかにいた一人の青年は言って、勇ましく歩き出した。