遠野へ

」

それで、私は、

「ほう、なるほど、夜は行かれないから昼間行くんですね。」と言ったが、旅から旅に渡って歩く淫蕩な男と、操と言うことを壊されてしまった女とが、相抱いて別れる時にも、捨てたものとも、拾ったものとも思わないように両方で平然としているその顔が見たいような気がした。それを話すと、それから、恋に対する話がさかんに起こった。

そのうちに夜も更けた。四人とも話に倦んだ顔をしていると俄かに家が揺れ出した。

「地震！」と一人は腰を立てかけた。

「まあ、静かにしたまえ。」と私は坐ったままでその人を制したが、しだいに強く揺れる。するとＭと言う人は立って釣るしてあるランプを押えた。野口君は入口の唐紙を開けた。

そして、四人はじっと顔を見合わせていると、ぐっすり寝ている隣室で、

「おい、おい。」と寝惚けた声をして、一人を起こし出した。

「地震だ、地震だ。」と早口に言うと、俄かに二人とも起き上って、カタカタ言わせ出した。そして、見ていると、両手に一杯荷物を提げながら、寒そうに身をかがめてしょぼしょぼと、私の室の前を通って行った。

その時は、地震はすでにおさまっていた。