ある冬の晩のこと

とはいうものの、人間は、たいていの場合、自分のことばかり考えているものでした。そして、ここを通る人たちも、多くは、この哀れな女のことを深く気にとめるものはなかったのでした。

「おお寒い、早く家へ帰ろう。」といって、てんで道のそばに、そんな女がすわって、三味線を弾いているということなどに気をとめないものもありました。

また、中には、見ても見ぬふりをしてゆく紳士もありました。その紳士は、良心があったから、心のうちでは、こうした不幸の人間をかわいそうだと思わないではなかった。しかし、ずんずんその前を通り過ぎてしまったのです。

「あ、もしもし、二銭でも、三銭でも、投げてやったら、どうだ？」と風が、後を追いかけていって、紳士の耳にささやきました。

すると、紳士は、ちょっと立ち止まったが、そして頭を傾けたが、自分の弱気のせいだというように考えて、

「おれは、三味線の音を聞かないようにして、耳を押さえて通ったはずだ……。」と、こう申しわけをしていってしまいました。こんど、風は、そこに立っていた、やさしそうな女の耳にささやきました。

「さっきから、ここに立って、三味線を聞いているではないか、おあしを投げておやんなさい。