ドミノのお告げ

父の持つ趣味は私だけがまた持っておりました。兄も弟も、母のものばかりを受けておりました。けれど私は、派手なところ、つまり母の部分も持っておりました。

「シャンデリヤや香水が好きよ。ろうそくの灯で、ぽつりぽつり喋ることも好きよ。お寺であのお線香のにおいをかぐのも好きよ」

私はこう言ったことがありました。夕方になって、自動車で兄と弟が帰って来ました。兄は痛々しいほど泣きました。

「僕が、こんな体で申し訳ございません。父様。父様。屹度もう一度家を興します。僕が丈夫になってやってみせます。父様、きこえますか、父様、お返事をして下さい」

死骸にむかって真面目に必死になって言葉をかけている兄の姿に、私はわずかばかり心打たれました。

「死人に口なしさ」

弟がため息と一しょにそう云いました。私はだまって弟に目くばせしました。兄に弟のすっかり変った様子をみせたくなかったのです。御通夜の人達のために、私は女中とお料理をいたしました。火鉢を並べたり、御さぶとんを出したりいたしました。以前執事をしていた豊島が来て、兄や叔父達と葬儀の相談をしました。死亡通知の印刷のこと、新聞掲載のこと。