一つの芽生

英国の父から送ってくれた、美くしい飾珠（かざりだま）の一杯ついた馬具をつけた彼が、小さい銀の鈴を鳴らしながら「おんま、ハイチハイチ」と這って行く。

彼が運転手になった、屏風（びょうぶ）箱の電車にのって、私共は銀座へ行った。

「軍艦の、軍艦の、軍艦のハ――」

木作りの軍艦に紐（ひも）をつけて、細い可愛い声で歌いながら、カラカラカラカラと廊下を往復している彼、その時代の私達姉弟の思い出が、あまり楽しいので、いとおしいので、私は辛抱しよう、しようと思いながらつい涙をこぼしてしまった。

それからそれへと、果もなく延びて行きそうだった追憶は、彼の激しい喘鳴のうちから、明瞭に聞かれた「どこへ」というつぶやきによって破られた。

明らかに疑問のアクセントを持った、「どこへ」というあとについて聞きとれなかったもう一つの響きが続いた。

「どこへ？……」

自分は、驚きとともに反問するように彼の顔を見た。

「どこへ？……」何の意味があるのだろう。

すっかり青ざめた額一面に、膏（あぶら）が浮いて寂しく秋の日に光っている。

「どこへ？……」自分はこの言葉から、無数の思いを繰り出せる。