伸び支度

そして、いつまでも自分の人形娘にしておきたかった。いつまでも子供で、自分の言うなりに、自由になるもののように……

ある朝、お初は台所の流しもとに働いていた。そこへ袖子が来て立った。袖子は敷布をかかえたまま物も言わないで、蒼ざめた顔をしていた。

「袖子さん、どうしたの。」

最初のうちこそお初も不思議そうにしていたが、袖子から敷布を受け取ってみて、すぐにその意味を読んだ。お初は体格も大きく、力もある女であったから、袖子の震えるからだへうしろから手をかけて、半分抱きかかえるように茶の間の方へ連れて行った。その部屋の片隅に袖子を寝かした。

「そんなに心配しないでもいいんですよ。私が好いようにしてあげるから――誰でもあることなんだから――今日は学校をお休みなさいね。」

とお初は袖子の枕もとで言った。

祖母さんもなく、母さんもなく、誰も言って聞かせるもののないような家庭で、生まれて初めて袖子の経験するようなことが、思いがけない時にやって来た。めったに学校を休んだことのない娘が、しかも受験前でいそがしがっている時であった。三月らしい春の朝日が茶の間の障子に射してくる頃には、父さんは袖子を見に来た。