印象

もう九ヶ月目ですから、たとえ今日お生になったとしても、たしかに無事にお育ちになるだろうと思います」と、私は、母体の危険を予想しながらも、その際、そう答えるより外はありませんでした。

「ああうれしい。本当にそうですか」と、夫人はにっこりほほ笑みました。然し痩せこけた頬にみなぎったその笑いは、むしろ、悪魔の笑いかと思われるような凄味を持って居りました。

夫人はそれから、何思ったか、暫く横を向いて黙って居ましたが、急に両眼から、涙が溢れ、頬をつたわって、枕の白い布を湿おしました。私は見るに堪えられなくなって、顔をそむけて居ますと、やがて夫人は傍に居た看護婦に、用があってよぶまで別室に退いて居るように命じました。

看護婦が去ると、夫人はその骨ばかりになった右の手をつき出して、私の左手をしっかりと握りました。私は驚いて、どうしたのかと夫人の顔を見つめますと、夫人は、

「先生、わたしはくやしいです。くやしいです」と、細い、然し、底力のこもった声で言いました。

「え？　一たいどうなさったのですか」と、私は、夫人の意外な言葉にどぎまぎしてたずねました。

夫人は左の手で手巾を取って涙を拭い、暫らく苦しそうに呼吸してから、更に強く私の左手をにぎりしめて言いました。