夏の葬列

やはり女はいた。膝を折って、道にかがんでいる。

びっくりして走り寄って、だが、彼はあわてて脚をとめた。女は、ケロリとした表情で無邪気に首をかしげ、道で鞠つきをしているのだ。鞠は、軟式野球用の、硬いトップ・ボールだった。女は、低声で歌を歌っていた。

すぐそばに立った彼に、女は知らん顔をつづけていた。白い球が、固い音を立てて道にはずみ、女の掌と路面とを往復する。ふと、球が横に逸れた。彼は、それを拾い上げた。

女ははじめて顔を上げた。べつに苦しげでも、悲しげでもなかった。

「返して下さい」

と、女は透明な声でいった。

「……どなたかを、待っているんですか？」

と、やっと彼はいった。

「ええ」女は低い声でいった。

「ずいぶん長いこと待っていますね。……寒くありませんか？」

「いま来ます」

女は立ち上り、手をのばした。

「そのボール、ここで拾ったんです。あなたのじゃなかったら、返して下さい」

「朝から、ずっとあなたは……」

「いま来ますわ」

女は、奪うように彼の掌からトップ・ボールを取り、片方の膝を深く折ると、また鞠つきをはじめた。その姿勢は、あきらかに彼を拒んでいた。彼を無視していた。