富岡先生

「呼びにやるまで来るな！」との老先生の先夜の言葉を今更のように怪しゅう思って、彼は途々この一言を胸に幾度か繰返した、そして一念端なくもその夜の先生の怒罵に触れると急に足が縮むよう思った。

然し「呼びに来た」のである。不思議の力ありて彼を前より招き後より推し忽ち彼を走らしめつ、彼は躊躇うことなく門を入った。

居間に通って見ると、村長が来ている。先生は床に起直って布団に倚掛っている。梅子も座に着いている、一見一座の光景が平常と違っている。真面目で、沈んで、のみならず何処かに悲哀の色が動いている。

校長は慇懃に一座に礼をして、さてあらためて富岡老人に向い、

「御病気は如何で御座いますか」

「どうも今度の病気は爽快せん」という声さえ衰えて沈んでいる。

「御大事になされませんと……」

「イヤ私も最早今度はお暇乞じゃろう」

「そんなことは！」と細川は慰さめる積りで微笑を含んだ。しかし老人は真面目で

「私も自分の死期の解らぬまでには老耄せん、とても長くはあるまいと思う、其処で実は少し折入って貴公と相談したいことがあるのじゃ」

かくてその夜は十時頃まで富岡老人の居間は折々談声が聞え折々寂と静まり。