愛のごとく

あいつ、一人で医者に行ったらしいんだよ。それで後屈で子供ができないっていわれてね、くさってその晩、地図にばつをつけたといってた。でも、それでも剥がそうとはしなかったんだよ」

「……コウクツなんて、手術をすりゃいいんだろう？」

「マリは胸がわるかったからな、そう簡単に手術はできない」と、佐藤が喉を仰向けた胴間声でこたえた。「マリ、でももうよかったんだろ？」

「……うん」進は、どこかうわの空の口調で返事をした。彼はなにかを考えている様子だった。

庭の闇はふかく、開け放たれた廊下のすぐ近くに手をのばした楓の青いちいさな葉に、にぶく部屋からの光が当っている。座敷にはしばらく前から時間が停っていた。私は座蒲団を三つつなげ、一つを折って枕にして、明るい電灯の光を肱でよけて目をつぶった。私は眠ろうと思っていた。つかれと酔いの深さが意識された。私は寝つくことができなかった。

私もまた、まちがいを犯したのではないだろうか。その考えが、私を荒天の丸木舟のようにゆすぶり、底知れぬ黒い海にのみこもうとしていた。私と進とはひどくよく似ている。まるで私自身のしゃべるのを聞くみたいに、私には彼のルールがよく理解できた。