愛のごとく

三十秒とそれはもたず、私は、かえって自分の空腹に気づいた。

私はわざと手前勝手にふるまうのをよしとする性質だが、へんに他人というものに弱くて、こまめな世話やきや、お節介やに溺れやすい。それまで一時間ちかく線香の番をつとめてその部屋に坐っていて、私はでも、ついに真理子の母に声をかけることができなかった。なにか話しかけて気をやすませてやりたい、慰めてあげたいとは考えてみるのだ。しかしその都度、そっとしておいた方がむしろよいのだという気になってしまう。私は言葉をかけるのを断念した。有害であろうよりは、せめて無益であることを心がけるのが私の態度なのだ。

「お線香の番を、おねがいいたします」といって私は立ち上った。真理子の母はよれよれのハンカチに顔を埋めたままうなずき、祭壇ににじり寄った。終始、彼女はなにもいわず、なにも喰べなかった。

はなれの部屋の中で、保井進は佐藤と向かいあって椅子に坐っていた。机に半分ほど減ったウイスキィ壜があり、二人は腕組みをしていた。私は、二人のあいだになにか重大な話のあったことをかんじた。佐藤は赤ぐろい怒ったような顔をしていた。酔いの顔に出ない進は、なみなみと注がれた机のウイスキィグラスをみつめていた。