扉

彼は昨夜も食堂に出て来なかった。Ｂは床を出ると早速Ｋの室にやって来たが、気兼をして障子の孔から覗いて見た。まだ昨夜のランプが魂の抜けたように茫然と弱く点いていた。Ｋは一生懸命にペンを走らせていた。

Ｂは自分の室へ帰ってからも、Ｋのことが気になってならなかった。真白な厚い蒲団の上に肥えた身体を投げ出して悶え始めた。何をＫが書いているだろう。……

Ｂには、Ｋのすることが気にかかってならない。ＢにはＫの言ったことには不思議に反抗が出来なかった。

ＢはまたＫの室の前に来た。中の様子を気遣いながら、腰を屈めて覗いた。やはりＫはペンを動かしていた。折々金ペンの光りが鋭く閃めいた。ペンに力が入って紙の目に引懸った時だ。ペンの動く速力は非常に早かった。殆んど息を吐く間も、インキを浸す間もなかった。

Ｂは腫れた顔に不安の色を漂わして頭を傾げた。朝の湿った空気の底に灰色の建物は沈んでいて静かだ。Ｂの眼には蜂の針のように尖ったペンが紙の上を動いて行くのがありありと見えた。動いた痕には青い液で何やら不安なものを書き付けて……見る間に三行四行と走って行く。

Ｂは大きな頭を振って、歩いて見たが、もはやこの身体が自分のものでないように運ぶのが大儀であった。