手紙

Ｍ子さんは昔風に言えば、若衆顔をしているとでも言うのでしょう。僕はＭ子さんの女学校時代にお下げに白い後ろ鉢巻をした上、薙刀を習ったと云うことを聞き、定めしそれは牛若丸か何かに似ていたことだろうと思いました。もっともこのＭ子さん親子にはＳ君もやはり交際しています。Ｓ君はＫ君の友だちです。ただＫ君と違うのは、――僕はいつも小説などを読むと、二人の男性を差別するために一人を肥った男にすれば、一人を瘠せた男にするのをちょっと滑稽に思っています。それからまた一人を豪放な男にすれば、一人を繊弱な男にするのにもやはり微笑まずにはいられません。現にＫ君やＳ君は二人とも肥ってはいないのです。のみならず二人とも傷き易い神経を持って生まれているのです。が、Ｋ君はＳ君のように容易に弱みを見せません。実際また弱みを見せない修業を積もうともしているらしいのです。

Ｋ君、Ｓ君、Ｍ子さん親子、――僕のつき合っているのはこれだけです。もっともつき合いと言ったにしろ、ただ一しょに散歩したり話したりするほかはありません。何しろここには温泉宿のほかに（それもたった二軒だけです。）カッフェ一つないのです。