新年の挨拶

夫が受話器を置いたとき、彼女は腕時計を見た。

「ちょうど三十分間ね、今年も」

元旦の昼ちかい光が、ガラス戸ごしに部屋に流れている。夫は、しばらくは口をきかなかった。

「恒例の、新年のご挨拶ね？」

「うん。……あいつさ」

「今年はどんな話だったの？」

「子供が、学校に上るってさ。……だけど、それがいったい俺とどんな関係があるっていうんだ？　毎年、判で押したように元旦の朝、この電話だ。勝手に自分のことばかりペラペラしゃべりまくりやがる。……迷惑だよ」

「あら、けっこう楽しそうな顔してたわ」

「冗談じゃない。こうしつっこいと、ウンザリして、だんだん怖くなってきちゃう。たぶん、相手はまともな精神の持主じゃないよ。たった一回、いっしょに映画を見てお茶を飲んだ、それだけのことで、こんなに……」

夫と話しながら、彼女はふと、去年の元日の朝も、まったくこれと同じ会話を交したのを思い出した。いや、去年だけではない。たしか一昨年も、その前の年も……。

年に一度、きまって元日のお昼ちかく、夫に電話をかけてくるその女が誰かは、もうとうに彼女は知ってしまっていた。それは夫がまだ大学を出たてのころ、ただ一回だけお見合いをさせられたという、その相手の女性だった。