暗黒公使

女は何も喰べずに、男の様子をまじまじと見ていた。それから、やがて小さな書物を男の眼の前に差し付けて、顔をずっと近付けながら、何かひそひそと話していたようであったが、紫色のハンカチを時々眼に当てて泣いているようにも見えた。これに対して男も時々眼をぎょろ付かせて女を睨みながら、暗い顔をして耳を傾けていた。首肯いたり、溜息をしたりしているようにも見えた。

ところがそのうちにボーイがウイスキーを入れた珈琲を持って行くと、その男はどうした途端か卓子の上に取り落したので、慌てて外套のポケットから白いハンカチを出して押えた。それを女は引き取って綺麗に拭き上げて、よく絞ってから男に渡すと、男はそれを外套のポケットに入れた。その時に女は、自分の持っている紫のハンカチを男の方に差し出したが、男はそれを受け取ってちょっと指の先と口の周囲を拭いたまま、すぐに女に返そうとすると女は……要らない……というような手真似をしたので、男はそれを左のポケットにしまい込んだ。そうして急に大きな声を出して、

「おい。ボーイ。ウイスキーだウイスキーだ」

と呶鳴った。女はやはり悲しそうに男の顔を見ていた。