柿の種

これを過去の実例に徴するためには、人間の歴史はあまりに短い。

その三千年目か、五千年目は明日にも来るかもしれない。

その時には、その国の人々は、地震国日本をうらやむかもしれない。（大正十三年五月、渋柿）

＊

晩春の曇り日に、永代橋を東へ渡った。

橋のたもとに、電車の監督と思われる服装の、四十恰好の男が立っていた。

右の手には、そこらから拾って来たらしい細長い板片を持って、それを左右に打ちふりながら、橋のほうから来る電車に合図のような事をしていた。

左の手を見ると、一疋の生きた蟹の甲らの両脇を指先でつまんでいる。

その手の先を一尺ほどもからだから離して、さもだいじそうにつまんでいる。

そうして、なんとなくにこやかにうれしそうな顔をしているのであった。

この男の家には、六つか七つぐらいの男の子がいそうな気がした。

その家はここからそんなに遠くない所にありそうな気がした。（大正十三年六月、渋柿）

火鉢を囲む二人の挿絵

＊

三、四年前に、近所の花屋で、小さな鉄線かずらを買って来て、隣家との境の石垣の根に植えておいた。

そのまわりに年々生い茂る款冬などに負かされるのか、いっこうに大きくもならず、一度も花をつけたことは無かった。