母

」

女は針の手をやめると、もの憂そうに顔を挙げて見せた。眉の迫った、眼の切れの長い、感じの鋭そうな顔だちである。が、眼のまわりの暈を見ても、何か苦労を堪えている事は、多少想像が出来ないでもない。そう云えば病的な気がするくらい、米噛みにも静脈が浮き出している。

「ね、好いでしょう。……いけなくて？」

「しかし前の部屋よりは、広くもあるし居心も好いし、不足を云う理由はないんだから、――それとも何か嫌な事があるのかい？」

「何って事はないんですけれど。……」

女はちょいとためらったものの、それ以上立ち入っては答えなかった。が、もう一度念を押すように、同じ言葉を繰り返した。

「いけなくって、どうしても？」

今度は男が新聞の上へ煙草の煙を吹きかけたぎり、好いとも悪いとも答えなかった。

部屋の中はまたひっそりになった。ただ外では不相変、休みのない雨の音がしている。

「春雨やか、――」

男はしばらくたった後、ごろりと仰向きに寝転ぶと、独り言のようにこう云った。

「蕪湖住みをするようになったら、発句でも一つ始めるかな。」

女は何とも返事をせずに、縫物の手を動かしている。

「蕪湖もそんなに悪い所じゃないぜ。