狂い凧

「電報は一昨日打ったんだぞ」

帰ったとたんに怒鳴られて、栄介は少々むっとした。しかし弁解の余地はないので、黙っていた。前庭に面した部屋で、福次郎の体はあおむけにされ、顔には白布がかけられていた。眼を泣きはらした母親から、いろいろ事情を聞いた。

白布の下には、福次郎の死貌があった。鬚も剃られ、皮膚の色も若干修正され、眠っているように見えた。おれは泣くだろうか。栄介は汽車の中でしばしばそう思ったが、現実の場にのぞむと涙は出なかった。彼は白布を元に戻した。

「栄介。親の死に目に会えないなんて――」

幸太郎は言った。

「お前は親不孝者だぞ！」

幸太郎も亢奮し、悲嘆していたのだろう。当り散らすことで、ごまかしていたのかも知れない、と後になって栄介は考える。

いろんな仕事があった。人が一人死ぬと、周囲の人は俄かに忙しくなる。生れた時は、ほとんど誰も騒いで呉れない。忙しがることで、気を紛れさすという人間の智慧なのか。

幸太郎は栄介が戻っても、一切の采配をふるっていた。栄介は幸太郎の指図で、役所に行き、用紙をもらって、医師を訪れた。死亡診断書をつくってもらうためだ。