生々流転

という意味のことを言ったが、わたしもそう思う。死はそう難かしくはない。しかし生は、これはまた何という骨が折れることだろう。殊に愛を得たのちの人に取っては――

蝶子、それゆえ、わたしがおまえの娘時代に於て最も貴しとするものと引換えにするわたしの死なるものは、実はわたしに取ってそれほど高価なものではないのだ。けれどもわたしが死以上に高価でありとするわたしの生をおまえに支払おうといったところで、おまえの中なる通俗性はそれに道徳的な貨幣価値を認めはしまいし、従ってわたしの誠実を疑いもしよう。止むなくわたしは通俗に準じてわたしの生命を賭けたばかりだ。ところでお艶は三年間ほどの間、死に度い死に度いと言い続けて来た。それも、子供にひかされ、わたしの体面を重んじ、得果てざる間に、むっくり起き上った。そして粛然とした態度で言った。「おまえさん、済まないが、正式に離縁の手続きをとって名義上これからあたしの亭主でなく兄さんになって呉れない。きれいな交際の」お艶は潔癖症のところがあって身肌につけるものは人手にかけず不器用ながらみな自分で縫った。自分と親しいものに人手のかゝるのを忌んだ。