眉かくしの霊

これはおのずから雫して、下の板敷の濡れたのに、目の加減で、向うから影が映したものであろう。はじめから、提灯がここにあった次第ではない。境は、斜めに影の宿った水中の月を手に取ろうとしたと同じである。

爪さぐりに、例の上がり場へ……で、念のために戸口に寄ると、息が絶えそうに寂寞しながら、ばちゃんと音がした。ぞッと寒い。湯気が天井から雫になって点滴るのではなしに、屋根の雪が溶けて落ちるような気勢である。

ばちゃん、……ちゃぶりと微かに湯が動く。とまた得ならず艶な、しかし冷たい、そして、におやかな、霧に白粉を包んだような、人膚の気がすッと肩に絡わって、頸を撫でた。

脱ぐはずの衣紋をかつしめて、

「お米さんか。」

「いいえ。」

と一呼吸間を置いて、湯どのの裡から聞こえたのは、もちろんわが心がわが耳に響いたのであろう。――お米でないのは言うまでもなかったのである。

洗面所の水の音がぴったりやんだ。

思わず立ち竦んで四辺を見た。思い切って、

「入りますよ、御免。」

「いけません。」

と澄みつつ、湯気に濡れ濡れとした声が、はっきり聞こえた。

「勝手にしろ！」

我を忘れて言った時は、もう座敷へ引き返していた。