第四次元の男

爾来、私は、隠者のような生活をしている。今も私の身体は、ときどき人間たちの眼に見えなくなるようである。不意に人に突き当られて吃驚することが間々あり、そのたびに、また始まったなと思う。

近頃しらべてみたところ、わたくしの父母は未詳である。つまり、拾われた子であることがわかった。だから、人間の母胎から生れてきたかどうか、その辺のことはすこぶる疑わしいこととなった。だが誰でも、自分が人間の母胎から生れてきたことをはっきり憶えている者はないであろう。この母の胎内から生れたのだというのは、単に誤伝に過ぎない。故に、実際は、わたくしと同様四次元の生物でありながら、うっかりしていて、それと知らないで過ぎている人が案外少なくないのではないかと思う。

そういう人は、よく注意をしていなければならない。往来やその他で、人にどすんと突き当られたときは、一応この疑いを持って（自分の姿が、今、相手に見えなかったのではないか、自分は四次元の生物の切断面（？）ではないか）と、反省してみる要があろう。