親は眺めて考えている

この考えはたしかに病的だが、一つの慰めでもあった。足弱の子供をあやなすため、焼け残りの古本屋で、角力の古雑誌を買ってあてがう。顧みて支那の戦国時の流亡人を連想した。

数日経って、博雄疎開の日になる。世田谷の奥から、巣鴨の焼けあとへ立ちもどり、既に土中から掘り出した例の荷物を妻と共に携えて、茫々たる焼けあとの学校あとに集まる。運命を自覚した影の薄い童子たちは、辛うじて通じている電車で旅程に出るのだ。いろいろの不可知要素の伴っているこの生別は、万感深きものがあった。足の細い、そして首の細い自分の子を見送ることは、決して愉快なものではない。

去って一月、また二月、保護者に促されて書いた手紙だろうが、時々無事と疎開地生活の満足を知らせてくる。父兄代表者が、原地見舞をしての報告にも、童児たちは元気よく生活していると聞いて安心していた。が、あるとき、見舞に行ったよその人に、一封書を秘密にことずけて来た。開いて見ると、生活に堪えぬから呼びもどして呉れとの、たどたどしい鉛筆書きの数行であった。

私は大体秩序を尊重するたちだから、この手紙には強い反感をもった。我慢力が無いと内心憤った。