軍国歌謡集

「そうです」娘は、怒ったような声音のまま、ちょっと低い声になった。「……もし歌を歌ってたら、こわい人が出てきても、歌がへんな具合に止むからすぐわかるでしょう？　そしたら、だれかが助けにきてくれるし、それに歌を歌っていると、こわさを忘れられるんです」

「……でも、どうしてあんな戦争中の歌ばっかり歌ってたの？」

「だって、いちばん調子いいんですもの。兄に教わったのを、いっしょうけんめい思い出しながら歌ってたんです」

「なるほどねえ」と、私はいった。「やっとわかったよ。一度、ぜひ君に聞いてみたいと思っていたんだ」

「……私も、一度あなたにどうしてもいいたい、と思っていたことがあります」娘は消え入るような低い声でいった。「プールであなたの泳いでいるのを見て、私、今日こそはそれをいおうと思って、それであなたについてきたんです」

「僕に？　なにを？」

私は小柄な娘の顔をのぞきこんだ。娘はまっすぐな視線を私に向け、唾を飲んだ。一語一語、はっきりと区切りながらいった。

「……あなたは、とってもいやらしい人です。いやな人です。私は大嫌いです。私、あなたのこと、憎んでるんです」