遠野へ

「着く早々、君の家を騒がすわけだね。」

「ナーニ」

と言って、二人はそのまま裏口から庭にまわった。すると、戸の端が少し開いていて、そこから火が漏れて見える。Ｓ君は丈の高いからだを先に立てて、穿いた草履のままで、縁に上って行った。自分もつづいて上った。

その戸を開けると、そこは広い座敷で、隈に炬燵がある。中にはいって、二人は襟巻をはずしたり外套を脱いだりした。寒い寒いと思って歩いて来たが、からだは汗でぬらぬらしている。

そこへ、

「帰ったか？」と聞き馴れない言葉で言って、次の室から人が出て来た。五十を越した老女で、頭を布で巻いている。

Ｓ君が途中で遅くなったことを二言三言言う。と、私と対い合った。で、自分はこの人がＳ君のマザーだと思ったので、

「はじめまして、しばらくのうちいろいろ御厄介になります。」と、自分は窮屈なズボンの膝を折って、そこへ手をついた。汗でからだがニチャ、ニチャするのが気になる。

「……」と、その老女も何か言ったが、自分にはその言葉の意味が分らなかった。それで、工合いの悪い顔をして、その人の顔を見ると、むこうでも、何かふに落ちぬようで自分の顔を見た。