革鞄の怪

嬰児は泣く。汽車は轟く。街樹は流るる。

「誰の麁じゃい。」

と赤ら顔はいよいよ赤くなって、例の白目で、じろり、と一ツずつ、女と、男とを見た。

彼は仰向けに目を瞑った。瞼を掛けて、朱を灌ぐ、――二合壜は、帽子とともに倒れていた――そして、しかと腕を拱く。

女は頤深く、優しらしい眉が前髪に透いて、ただ差俯向く。

六

「この次で下車るのじゃに。」

となぜか、わけも知らない娘を躾めるように云って、片目を男にじろりと向け直して、

「何てまあ、馬鹿々々しい。」

と当着けるように言った。

が、まだ二人ともなにも言わなかった時、連と目配せをしながら、赤ら顔の継母は更めて、男の前にわざとらしく小腰、――と云っても大きい――を屈めた。

突如噛着き兼ねない剣幕だったのが、飜ってこの慇懃な態度に出たのは、人は須らく渠等に対して洋服を着るべきである。

赤ら顔は悪く切口上で、

「旦那、どちらの麁か存じましないけれども、で、ございますね。飛んだことでございます。この娘は嫁にやります大切な身体でございます。はい、鍵をお出し下さいまし、鍵をでございますな、旦那。」

声が眉間を射たように、旅客は苦しげに眉を顰めながら、