黄昏

「この間、行った時にね、こんど来る時は是非連れて来いって云うんでしょ。今月は、少し余分にお金がいったから、姉さんなお喧（やかま）しいんだわ」

「……阿母さんだって行きたいところなら、もう疾（と）うに行っているさ。行けば何の彼のと五月蠅（うるさ）いし……」

「だって、東京へ来て、もう半年にもなるのに、一遍も行かないのはひどくってよ。――今夜は駄目？　どうせいつかは行かなけれゃあならないんだから。お暇が貰えたら今日来て下さいよね？」

「お暇の貰えないことはないだろうが……」

母の、行きたくもあり、行きたくもなしという素振（そぶり）を見ると、のぶ子は、充分自分の勝味を感じて熱心に勧め始めた。姉が、どんなに母の不沙汰を良人の手前片身せまく感じているか、一遍母が来て、自分のために口を利いてさえくれれば、同じ出して貰う金も、どんなに快よく貰えるかということなどを、のぶ子は、狭い家の中で、主夫婦に聞えないように、小さく、而も心をこめて話すのである。

のぶ子の寄宿している学校は市ケ谷の方に在った。そこからはるばる下谷まで出かけて来、また麹町まで行こうとする心持を思い遣ると、おくめは、そぞろに可哀そうになって来た。