あなたも私も

「あなたなんかと、そんなところへ行くと思う？」

芳夫は、ふむと鼻をならすと、なんともいえない複雑な笑いかたをした。

「その考えかた、通俗ですね……あなたには、ぼくってものがまるっきりわかっちゃいないんだ」

そういうと、感慨をとりまとめようとでもするように、煙草をだしてゆっくりと火をつけた。

「子供のころ、ぼくはあなたほど好きなひとはなかった。あなたのそばへ行くたびに、胸をドキドキさせていたもんです。そのときの印象は、いまでも心のどこかに残っているが、ぜひともあなたに愛されたいとも、結婚したいとも思っちゃいないんですよ……位取りがちがうんだ。あなたはあまり立派すぎて、ぼくの手に余るんですよ。あなたと結婚したら、ぼくの半生はひどく窮屈なものになるでしょう。それはもうわかっている。ぼくが結婚する相手は、あなたより二ポイントほど下った、平凡な女で結構です……ともかく、ぼくには保護感情みたいなものがあって、しきりにたれかに奉仕したがっているらしい。いまのところ、それがあなただというだけのことなんだから、誤解のないようにねがいたいです」

車は青山一丁目のあたりを走っている。