あなたも私も

「そのとき、あたし、なにをしていた？」

「泣いていらしたのでは、なかったのでしょうか……それで、声をかけそびれて……」

「すんだことは、いいわ。それより、あなたに言っておかなければならないことがあるの……さっき美術館を出るとき、捜査課のひとに見られてしまったのよ。あんな騒ぎをしておきながら、平気で出歩くひとも、ないもんだわ」

美しかった目の色が消え、愛一郎の瞳が、落着きなくウロウロしだした。

「ぼく、罰を受けるようなことは、なにもしていません」

「あなた、警察へ行ってもそんなことをいうつもり？」

「もちろん、そう言ってやります」

「警察じゃ、さぞ、笑うこってしょう……悪いことをしたという自覚がなかったら、溺れるまねをしたり、洞の奥に隠れこんだりすることは、いらないわけだから」

愛一郎は、顔をあげると、抗議するような調子で言いかえした。

「でも、この世には、殺されたって、言えないようなことだって、あるでしょう……逃げ隠れしたからって、そんなふうに、かたづけてしまわれるのは、つらいな」

二十時の国電の上りが、山々に警笛の音をこだまさせながら、亀ヶ谷のトンネルにつづく切取の間へ走りこんで行く。