お蝶夫人

私は休止符の効果について自分自身でもよくわかって、休止符の効果をあげて来たつもりでおりましたが、パデレフスキーによって非常にはっきりと休止符の効果を教わり、音の無い音楽の魅力を味わいました。これはパデレフスキーでなくては出せない偉大な芸術の力でございます。私はパデレフスキーの偉大さをしみじみと感じ、また彼の「ムーンライトソナタ」の素晴らしさに感動し、この時の印象をこわすことが恐くなり、それ以来他のどんな名人の演奏でも「月光奏鳴曲」は聴かないことにしております。それであの日から二十何年か経った今日でも、私は目をつぶってあの日のことを想い出しますと、耳の底にパデレフスキーが演奏した「月光奏鳴曲」が生き生きと再現してくるのでございます。

パデレフスキーの演奏の後で、私は「お蝶夫人」をうたいました。大変な喝采を博しまして、私は大きな綺麗な綺麗な花籠を頂きました。私は嬉しくて嬉しくて、その花籠を持って何度も何度も聴衆におじぎをいたしました。おじぎは一遍でもよかったんですが、聴衆がいつまでも拍手するので、私は何度もおじぎをしなければならなかったのです。やっと拍手が終ったので、自分の席に帰ろうとしました。