だいこん

「はい。ホテルの山丸がいたします」

家へ帰って、ご昼食をして、広縁のロッキングで本を読んでいると、オゥジエさんからギャラが届いた。スカートにいく段となくピラピラの襞飾のついた、裾のつぼんだ非常にまじめな服だった。ふきだしたくなるほどマジメな服なんだ。一九〇〇年のパリ万国博覧会の絵葉書……ごてごてに造花をつけた大きなボンネットをかぶって、柄の長いちっちゃなパラソルをさし、エッフェル塔の下をそそと散歩している仏国婦人……ざっと五十年前のあのフォルムなんだ。

「いい服だわ。十二月二十日にオペラ座でやる〈仕立屋の舞踏会〉の仮装にもってこいというところですね」

ママがぼんやりした声でいった。

「そうなら、どんなにいいか。その赤はほんとうにあなたに似合わないわね。いやだこと」

「いいんだよ、なんだって。どうせベティさんなんだから」

ママがなだめるようにいった。

「そんなに怒ることないわ。いまいったのはべつなことなのよ」

六時の演芸放送が〈ペアレとメリザント〉の抜萃曲のレコードをやっている。裏の芝生へ籐椅子をもちだして風に吹かれながら聞いていると、アリアがちょんぎれて、前ぶれもなくだしぬけにＨ宮の放送になった。