だいこん

ところであたしのようなみっともない娘はどこへ努力を集中したらいいのだろう。外部のほうは頼みにならない。内部のほうはこれはまたひとの眼につかないときている。

どんなひとがあたしを見にくるのだろう。いろんな顔がフワフワとあたしの魂のうえを飛びまわる。あたしはベッドの中で足をばたばたさせたり、闇の中でひとりでニッと笑ったりした。面白くもあれば、ぞっとするようでもあった。

それにしてもあたしは無数の愛人を持っている。いったい何人いるんだろうと思って、一人、二人と数えてみる。十五人ぐらいまではどうにか数えられるが、それ以上はうまく思いだせない。その十五人もこんぐらかったりごしゃごしゃになったりして、どこで逢って、どんな顔をしていたかあやふやだ。かんがえているうちに、ほんとうに好きなのかどうかそれさえわからなくなってしまう。

あたしの愛人たちは、道ばたですれちがったのや、映画館の薄闇でひとの肩越しに眺めたのがほとんど全部だ。なかには夢の中へぼんやり顔をだしただけのもいる。どれもこれも満足な顔を持っていない。横顔だけのものもあれば、顎から下がないのもある。要するにあたしの愛人たちはみな自然現象のようにゆらめいているのにすぎない。