わが町

「――お前読んでみたりイ」

「へえ」

そして、読みだした小僧の声は、筑前琵琶の音にところどころ消されたが、他吉の胸に熱く落ちて来た。

マニラへ行っていた婿の新太郎が、風土病の赤痢に罹って死んだ旨、新太郎に部屋を貸している人からの報らせの手紙だった。

「なんやて？　さっきのとこもういっぺん読んで見てんか。一昨日の……？」

「一昨日の午前二時、到頭看護及ばず逝去されました」

「セイキョてなんやねん」

「死ぬこっちゃ」

小僧は十六歳だった。

瓦斯燈がはいって、あたりはにわかに青い光に沈んだ。

理髪店の大鏡に情けない顔をちらと蒼弱くうつして、しょんぼり表へ出ると、夜がするする落ちて来た。

他吉は腑抜けて、ひょこひょこ歩いた。

３

それから半時間も経ったろうか、他吉はどこで拾ったのか、もう客を乗せて夜の町を走っていた。

通天閣のライオンハミガキの広告燈が青く、青く、黄色く点滅するのが、ぼうっとかすんで見えた。

客は他吉の異様な気配をあやしんで、

「おやっさん、どないしてん？　泣いてるのんと違うか」

「泣いてまんねん」

「えっ？」

客はその返辞の仕方のほうに驚いてしまった。