光の中に

四

その時かすかに春雄は呻き声を出したようである。彼は顔をひくひく痙攣させたと思うと、うーうーうなされながら寝返りをうって驚いたように目を瞠った。

「どうしたんだ、夢でもみたのかい」

私は汗だくになっている彼の首筋をふきながら訊いた。

彼は再び目をとじると譫言のように呟いた。

「父ちゃんが今度は僕を片附けるんだって」

四

私も一晩中うつらうつらとしてとりとめのない夢ばかりみていた。朝、目をさましてみたらもはやそこには春雄はいなかった。私は驚いたように相生病院へ行ってみればいいのだと自分に云った。その日は日曜日で春雄にも学校がない筈である。いつの間にか私はそこの玄関に立って呼鈴を鳴らしていた。丁度よく尹医師が出て来て、私を春雄の母親の病室へ連れて行きながら云った。

「何でも山田貞順という名前になっているよ。朝鮮の人じゃないんだね。言葉の調子や貞順という字づらがおかしいと思って、負傷した瞬間の模様を朝鮮語で訊いてみたが口を噤んで答えないんだよ。ただ倒れたのだと日本語で云うんだ」

「ううん、そうか」私はしどろもどろで云った。「傷は大丈夫かい」

「まあ、大丈夫だよ。だがどうしても顔面に刀傷の痕はつくんだろうね。