和紙

それが、街はずれの素人下宿の二階で、猫背をかがめて寝具の荷造りをしていた五十男に、視線のやり場に困った気恥しい笑顔を向けられると、今度は拍子抜けのした狼狽でかえってどぎまぎするのであった。

「一汽車遅れて来たもんでまあだはァきまらねえで。」

半ば口の中で呟いて、癖になっているらしく、手拭で裾のあたりをはたきながら坐るのだが、お父さん、兄さんに座布団を上げてと娘に言われて、あわてて階下へ立って行ったりした。若い友太の、改まった挨拶のぎごちなさへ、そうでがすとも、武運長久が何よりでがすと、絶えず人のいい頷きを返していた。

「決して無理な仕事なんどはさせないで、お父さんもその点は安心して貰いやす。」

「なァにお前様、からだはうんと動かした方が、かえって丈夫な嬰児が生れるもんでがすて。」

無論うらの意味にも聞くべき言葉であろうが、それが少しの嫌味もなく、素直な父親の愛情で訴えてくるのであった。何かで父親が階下へ降りて行った時、いいお父さんだなあと世辞のない感動をもらした友太に、ちっとも気が利かないって言われてますのと、としゑもうれしそうにした。

工場の昼の休みを、特別門から出して貰って来たというとしゑの弟は、親子丼をあつらえての四人の食事中にも、時々上目使いに友太を見た。